那天，我正和奶奶、三姑顶着大太阳掰玉米，姑姑问谁见我最亲（对我最好）？

我想了一会儿说，是我姨吧？

我是个爱耍小聪明的人，所以总会想很多。我以为她说的是自家人之外，当然也可能是我在为当年的尴尬狡辩，因为作为亲戚，我才不用帮我姨家里掰玉米，还顶着大太阳蹲在那里，好不难受。

除了掰玉米，收麦的季节也总要跑去田里帮忙，要么抻着蛇皮袋等“队友”拿簸箕往里灌，要么我就是那个拿着簸箕的队友。本身不是一个很累的工作，但因为收割机干起活儿来可不会停歇，所以我们也不能停。

蹲下、铲麦、起身、灌袋，几个循环下来，谁不头蒙眼花。即便麦子收到家里了，也会在暑假被父母安排去屋顶翻一翻晾晒中的麦粒，其实就是光着脚去划出新的沟壑。

再往前数，根本就没有什么收割机这种玩意儿，有的是头戴草帽、脖挂毛巾，边弯腰挥镰、边苦中作乐说笑的抢收盛况。我是错过了能拿镰刀的年纪，但往往也要跟在捆扎队伍后面去捡拾遗落的麦穗。

麦穗连杆儿捆在一起，之后又高高的堆砌在驴车上，我要么趴在车顶，要么坐在车前，跟大人一块，把它们送到一片开阔的叫做“场（cháng）地”平地。摊晒、碾压、翻抖、扬风、收取，这样反复好几遍，确保每一根麦穗都没有遗留的麦粒。

实话说，稍微要些力气的活儿，我都只是看得多做得少，在那个镰刀都拿不起的年纪，能做的也就是和狗子一样看家护院。

关于粮食，还有一些是奶奶讲述的，而爷爷奶奶就出生在饥荒年代，直到父亲成年之前，也没有太好到哪里。

家里原本老旧老旧的木箱，终于在数次搬家之后不见了踪影，而我一直记着的，就是那压在箱底的故事。

在那些苦难的年岁里，奶奶总能省下一点点细粮藏进木箱，直到远在2000公里之外的、在攀钢工作的、数年不归的爷爷回家，爸爸、叔叔和姑姑们才会惊讶的和奶奶一起包上一锅饺子…

配图是女儿啃了一半的玉米，苦口婆心的劝说，换来的结果往往是我来帮她吃完。和我一起吃饭的朋友，点过的菜，我总会劝他们多吃一些，终于于有一次，苗苗开口说：和晋哥一起吃饭，晋哥跟家长似的，生怕我们吃不饱啊！